最近◈✿，《崩坏◈✿：星穹铁道》（下文简称《星铁》）迎来了2周年◈✿。在这个重要的时间点◈✿，它干了一件震动游戏圈的大事——为了答谢玩家的支持◈✿，将向“过去1年陪伴的开拓者”送出240万本纪念册◈✿。
这个消息自然是在游戏圈子里引起了轩然大波——一方面◈✿，在此之前◈✿，从来没有任何一个游戏为玩家送出这么多的实体纪念物◈✿，米哈游的手笔令人惊叹◈✿；另一方面◈✿，既然有这么多人能够获得这份纪念册◈✿，“能够成为240万分之一”也就成了一件既有趣◈✿、又与有荣焉的事◈✿。
不仅玩家对游戏的周年活动十分关注◈✿，就连官媒也注意到这件事◈✿，并肯定其价值◈✿。《解放日报》报道◈✿：“这不仅是全球游戏周边单次赠送规模之最◈✿，对出版业来说◈✿，这个超大订单对生产技术◈✿、生产流程乃至物流等产业链环节◈✿，都是一次迭代◈✿。”
看到《星铁》纪念册的消息时◈✿，我的第一印象是“量大管饱”伟德bv国际体育◈✿。作为一本实体出版物◈✿，这本纪念册的规模绝对堪称豪华◈✿。根据官方资料◈✿，它包含了从游戏上线版本的全部角色的立绘◈✿、三视图◈✿、以及部分原画◈✿，信息量很大◈✿。玩家喜欢的◈✿、感兴趣的◈✿、曾经感动过的部分◈✿，几乎都在里面◈✿。
目前在社区里◈✿，对于纪念册的成本计算也众说纷纭◈✿，1本定价108元◈✿，240万本总价就是2.5亿元◈✿；算上仓储伟德bv国际体育◈✿、物流◈✿、人工◈✿、机器等各种费用◈✿，还不算税费◈✿，开销至少也得有1亿元了◈✿。
首先是内容和选材◈✿，企划组希望能尽可能多且全面地奉上让玩家满意的内容◈✿。小到页码◈✿，大到立绘◈✿，版面上每⼀个设计元素的大小和位置都经过反复微调才最终定型◈✿。从初排到定稿◈✿，中间修改过不下几十种版本◈✿，对全书的审查次数更是有过之而无不及◈✿。
其次◈✿，优秀的内容需要足够好的载体◈✿。为此◈✿，《星铁》纪念册选用了超感纸◈✿，这种纸的印刷效果好◈✿，分量足◈✿，当然价格也很贵——但为了收到纪念册的玩家能够满意◈✿，团队采购的纸张超过了2300吨◈✿。
印刷过程同样需要克服许多困难◈✿。最明显的当然是印数——达到200万这个量级之后◈✿，不同印刷厂乃至印刷机之间的色差◈✿、时间◈✿、损耗等问题都会大幅增长日本1卡2卡3卡区◈✿，为制作方增加不必要的成本◈✿。为此伟德bv国际体育◈✿，制作团队针对生产链的各个环节引进了智能化设备和系统◈✿。
这之后便是物流◈✿。为了应对运输过程中的潜在风险◈✿，团队设计了多级缓冲封装方案◈✿，连瓦楞纸板的折叠方式对防护效果的影响都计算了进去◈✿。最终◈✿，他们采用了“气柱袋加飞机盒”的组合结构◈✿，尽量降低物流环节的磕碰损伤◈✿。
归根结底◈✿，对于实体出版行业◈✿，“240万册全彩画册”的确是一个相当惊人◈✿，以至于超越了一般范畴的数字◈✿。我不记得有什么大开本全彩画册达到过这个印量日本1卡2卡3卡区◈✿。至于作为游戏周边◈✿，被生产◈✿，被赠送◈✿，更是从未有过◈✿。事实上◈✿，在此之前唯一做过类似的事情只有《崩坏3》免费赠送原画集◈✿，如果按照连续赠送3年来看◈✿，累计也达到了150万册——确实不少◈✿，但和一次性发出240万册相比◈✿，印刷◈✿、仓储◈✿、物流的压力也不可同日而语◈✿。
因此◈✿，不论是在玩家眼中◈✿，还是在游戏行业里◈✿，《星铁》这240万本纪念册都是一次财大气粗的展示◈✿，它意味着《星铁》有足够的勇气去做一件不求回报的“亏本生意”◈✿，愿意豪掷亿元来为它的爱好者们提供一件实打实的纪念产品◈✿。
然而◈✿，作为玩家◈✿，我仍然能够从这一切背后感受到官方的真诚◈✿：毕竟这不是一串代码发到邮箱里就能完成的福利馈赠◈✿，而是要耗费大量的时间和精力做出的实体产品◈✿。因为重视玩家一直以来的陪伴◈✿，才会不惜成本◈✿，想要把纪念册以最完美的姿态送到玩家手中……“这样肯为朕花心思的游戏伟德bv国际体育伟德bv国际体育◈✿，能坏到哪里去呢”？
游戏厂商有情怀◈✿，这事儿经常让我比较感慨◈✿。现在这个年代◈✿，大家喜欢数字化◈✿，然而像米哈游这种公司却往往会花时间花力气做一些更“传统”的周边产品◈✿，质量和审美还都相当惊人◈✿。
我想◈✿，这一方面是因为厂商有一定的情怀◈✿，并且喜爱自己的产品◈✿；另一方面◈✿，玩家对游戏投入热情◈✿，对游戏的角色有高度认同◈✿，才会对游戏的外延产物产生追求和兴趣——虽然有点俗套◈✿，但这正是经营IP的正确思路◈✿：游戏的运营周期可能有限◈✿，但玩家对游戏的情感可以延伸得更远◈✿，让IP保持长青◈✿。
就在昨日（3月30日）◈✿，官方发布了纪念册获取的规则条件◈✿。不难看出◈✿，纪念册的核心回馈指标其实是和“陪伴”息息相关的◈✿：
实际上◈✿，这些条件里只有2个选项有些门槛◈✿，那就是“近一年内登录游戏340天”或“五星与光锥数量达到70”——相较而言◈✿，后者其实更像是避免部分玩家朋友因为消费习惯而错失奖励的“补丁”◈✿。
事实上◈✿，这也和我在社区浏览到的情况相符◈✿：有相当一部分玩家的反应是“松了一口气”◈✿。很多玩家发帖表示◈✿，相比“全勤”（自游戏运营起每日登录◈✿、没有间断）◈✿，过去1年里登录340天实在不是过分苛刻的要求◈✿。毕竟对于他们来说◈✿，每天上线一小会儿《星铁》已经成了习惯◈✿，全自动回合制的玩法足够放松◈✿，不会给人带来太大压力◈✿。
到了今天（3月31日）◈✿，不少玩家就已经迫不及待地在社区里晒出了自己的340天记录◈✿，只待版本更新游戏内挑战任务◈✿，就能轻松拿到纪念册了◈✿。而此时晒出满足340天的玩家◈✿，意味着从去年4月至今◈✿，一直是全勤登录◈✿。
从社区的反馈不难侧证◈✿，240本纪念册里的220万◈✿，应该就是依据“已经达成340天登录”玩家的总量而制定的◈✿。而这个数据很难不让业界感慨◈✿，年登录340天◈✿，绝对是高黏性◈✿、对IP忠实的核心用户◈✿。在这样的前提下◈✿，符合条件的《星铁》玩家居然如此之多◈✿，考虑到本年度《星铁》也保持有持续新增◈✿，热爱并沉浸于这款游戏的玩家数量◈✿，想必相当惊人◈✿。
而那些暂时没有完成目标的玩家也不用气馁◈✿，《星铁》官方还准备了额外20万本纪念册以其他的条件送出◈✿，如果能积极参与后续活动◈✿，足够幸运的线万中的一员◈✿。由此可见◈✿，官方已经考虑到了各种不同的用户群体◈✿。
当然◈✿，我也很自豪自己能够成为这240万分之一◈✿， “陪伴”听起来是个有点夸张的词◈✿，但我与《星铁》的确保持着这样的关系走过了将近2年◈✿。
这也不禁让我回顾与星铁相遇的时间◈✿：2年前◈✿，我从黑塔空间站启程◈✿，历经贝洛伯格◈✿、仙舟罗浮的冒险◈✿，再到匹诺康尼在午夜入梦◈✿，直至此刻在翁法罗斯开启英雄史诗◈✿；在游戏外◈✿，《星铁》陪我度过了工作摸鱼的时光◈✿、加班后的深夜◈✿；我还参加过它的嘉年华◈✿、漫展展会◈✿、线下联动……在生活中的许多瞬间里都有《星铁》的存在◈✿，而这一切都会融入纪念画册◈✿，作为记忆的载体◈✿，成为我人生的刻度◈✿。
如今◈✿，我在游戏媒体做编辑◈✿。除了玩家之外◈✿，我还得以站在游戏行业的角度观察《星铁》以及与它相关的一切◈✿。一位游戏从业者朋友曾经和我说日本1卡2卡3卡区◈✿，米哈游总有一种与玩家“共创”的思路◈✿，而它带来了一种独特的社区生态◈✿，玩家在消费游戏本身的内容之外◈✿，还能享受到一些额外的情感体验◈✿，这种体验又会强化玩家的身份认同◈✿。或许◈✿，纪念册也是这种共创思路的产物◈✿：以纪念物的形式◈✿，为游戏与玩家◈✿、玩家与玩家◈✿、玩家与流行文化之间建立更多的连接◈✿，让游戏和玩家共同成长◈✿。
其实这几年◈✿，我也拿到了不少游戏的周边产品◈✿，不仅有米哈游的台历印刷◈✿，◈✿，还有许多其他公司的◈✿。总体而言◈✿，我觉得“二次元游戏”公司相对而言会更重视这些“实体”的东西◈✿。
有时候◈✿，看着这些周边◈✿，我能感觉到那种 “我们非常认真地对待我们营造◈✿、且生活在其中的世界”的情绪◈✿。相较于其他很多游戏类型◈✿，二次元游戏——或者◈✿，具体到《星铁》——非常重视玩家和游戏以及游戏角色之间的情感链接◈✿，玩家们更倾向于真诚地面对游戏和游戏角色◈✿，也往往能够从游戏中得到快乐和安慰◈✿。正如《解放日报》报道中提到的◈✿，这是“拉近用户与IP距离的有效方式”◈✿。
现在是个数字化的时代◈✿，我们在屏幕上的注意力要远远超过我们在实体出版物上的注意力◈✿。毋须讳言伟德bv国际体育◈✿，对于玩家而言◈✿，这些纪念册更大的作用并不是频繁用来翻阅海报印刷◈✿！◈✿，而是用来收藏◈✿，或者说◈✿，它其实是一种“玩家和游戏之间情感”的见证日本1卡2卡3卡区伟德◈✿。◈✿。
在实体出版行业◈✿，我们经常会强调“读者拿着实体书时的感觉”◈✿。触觉的感受是无法取代的◈✿。它让我们感到安心◈✿，感到真实◈✿，也会引发我们的通感◈✿、思绪和回忆BETVLCTOR伟德官网下载1946◈✿，让我们感到彼此更加亲近◈✿。
《星铁》纪念册也是这样◈✿。一本本册子既承载着星际旅途中各不相同的地域图景◈✿，也凝结着开拓者们昼夜奋战的闪光记忆◈✿。或许◈✿，每位开拓者踏上列车的时机不同◈✿、选择各异◈✿、专长有别◈✿，但相伴而行的真挚情谊大概是相似的伟德bv国际体育◈✿。也许多年后◈✿，当他们重新翻开这本画册◈✿，重新浮现的◈✿，除了星穹列车穿梭于银河间激荡起的壮丽史诗◈✿，也有街巷里逐一翻找垃圾桶◈✿，会心一笑的时刻◈✿，以及在屏幕外◈✿，抽空进入这个世界的琐碎日常里的温存片段……而这本纪念册◈✿，则成为连接两个次元的跃迁信标◈✿。他会记起日本1卡2卡3卡区◈✿，在某个宇宙纪中◈✿，许多开拓者曾经在星穹列车上有过这么一段日子◈✿，而这些日子会被《星穹铁道》和它的玩家们共同演绎和珍藏◈✿。
